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Cuvânt înainte 

M‑am oprit din scris la Caietul de ricoșat gânduri 
când computerul a numărat 600.000 de semne, adică 
trei sute de pagini standard. Obosisem. M‑am oprit, 
simțind că jocul de‑a zigzagul în formă de fragmente, 
de vreme ce exprimă însăși esența dinamicii gândirii, 
ar fi putut continua la nesfârșit.

Am fost însă curios să știu, înainte de a închide fi-
șierul în care transcrisesem totul, cine sunt cei pe care, 
întâlnindu‑i în lecturile mele nocturne din ultimii ani, 
i‑am evocat cel mai des. Am convocat computerul să 
mă ajute și au rezultat douăzeci de nume cu care avu-
sesem între 10 și 95 de întâlniri. Sub mai puțin de zece 
incidențe apar câteva sute de nume.

Cum de am găsit timp să stau de vorbă cu toți? Și 
cum de au acceptat toți să stea de vorbă cu mine, de-
venindu‑mi astfel, fără ca ei să știe, prietenii mei, toți 
prietenii mei?

Apoi, după o vreme, am constatat că pofta de a mă 
reîntâlni cu ei sau cea de a‑mi descoperi noi prieteni nu 
a dispărut. Am continuat să scot câte un citat care‑mi 
stârnea nevoia de taifas sau să notez pe unde apucam 
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câte un gând care se năștea gata îmbrăcat în cuvinte. 
Sau câte o „mini‑teorie“ care nu depășea dimensiunile 
unui fragment, un simplu zvâcnet al minții ușor pre-
lungit; sau nevoia de a da o replică de care nu fusesem 
capabil la momentul oportun. 

Toate aceste scurte proze teoretice, cum îmi plăcea 
să le spun – literatură și filozofie deopotrivă –, terminau 
prin a fi dialoguri începute sau continuate numai și 
numai în mintea mea. De‑a lungul ultimilor ani, le‑am 
aruncat pe toate într‑un fișier pe care l‑am botezat În 
singurătatea minții mele. Titlul era atât de adevărat, 
încât, într‑una dintre zilele acestui an, m‑am hotărât 
să dau unei edituri paginile adunate ca pe o prăjitură 
care crescuse frumos, la foc mic, în cuptorul minții 
mele. Și pentru că, după ce am lăsat‑o să se răcească și 
am gustat‑o, la fiecare mușcătură se năștea o armonie 
de gusturi, ea m‑a trimis la numele prăjiturii preferate 
din copilărie: linzer, prăjitura vieneză cu care mamele 
noastre din interbelic obișnuiau să ne răsfețe. Tandră, 
cu parfumuri de gemuri diferite, cu scorțișoară, cui-
șoare, fulgi de migdale, nuci pisate sau mac… 

*
*     *

1 august 2023. Scriu aceste pagini de jurnal, În sin‑
gurătatea minții mele, în paralel cu cartea a cărei temă 
o socotesc de câțiva ani suprema problemă a gândirii: 
Ce ne facem cu specia umană. E oare cu putință convie‑
țuirea? Sunt două discursuri disjuncte, dar, filozofic 
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vorbind, la fel de importante: eul meu – născut din 
stropi mărunți de viață și gând – față în față cu eul 
năvalnic al omenirii. Acest amestec conștient de trăire 
și comentariu al trăirii, bucățile mele de viață devenite 
„viață gândită“, înțelese înainte de a fi uitate, reprezintă 
pentru gândire de asemenea o provocare. Așa descoperi 
că zumzetul cotidianului, felul în care îl traversezi, 
felul în care epiderma fiecărei zile este străpunsă altfel 
de hazardul evenimentelor te poate transpune într‑un 
laborator al filozofiei, într‑o încăpere în care experien-
țele de zi cu zi sunt puse pe masa gândirii și disecate 
spre a fi înțelese. În această încăpere trebuie să ai cura-
jul să intri cu trăirile tale, cu pățaniile tale stranii, cu 
iubirile tale, cu dezamăgirile tale, cu indignările tale, 
cu tot ceea ce, pentru tine, a devenit problemă de viață. 
Desigur, în acest caz îți asumi, vorba lui Cioran, „să 
joci rolul indiscretului față de tine însuți“. Chiar și în 
cazul unui jurnal de idei. 

Drumul în acest caz e de la concret spre abstract. 
Nu un nod existențial în general – tragicul, sau desti-
nul, sau seducția, sau, iată, specia umană însăși – e 
punctul de plecare. Ci, mereu, experiența mea de viață, 
locul în care sunt deopotrivă subiectul și obiectul fie-
cărei întâmplări. Și experiența asta mi‑a apărut cel 
puțin la fel de importantă (de vreme ce ținea de tot ce 
trăiam în direct) ca experiența speciei din care fac parte, 
în căutarea ei către o soluție de supraviețuire. 



Despre ceartă,  
gândire și filozofie

cearta ca miez a toate câte sunt – Nu știu 
dacă nu mi‑am atins cu‑adevărat maturitatea abia din 
clipa în care, pe la 40 de ani, am început să mă cert 
cu ceea ce părea să fi fost până atunci miezul preocu-
părilor mele: filozofia. Nu poți să te desparți de un 
lucru, așa cum nu‑l poți iubi, decât dacă ai apucat să‑l 
cunoști dinlăuntrul său. Iar eu cunoșteam filozofia 
dinlăuntrul ei. Aveam chiar și certificate academice 
pentru asta. Îmi era familiară fudulia cu care filozofii 
traversaseră secolele în numele unui prestigiu pe care 
și‑l arogaseră singuri. Și dintr‑odată mi s‑a părut că 
nu tot ce prestaseră ei de‑a lungul secolelor fusese la 
înălțimea pretențiilor lor. Adevărul e că te puteai ră-
tăci, sau pur și simplu sminti, cu ajutorul filozofiei, 
după cum alteori te puteai legăna cu gândul liniștitor 
că, grație ei, înțeleseseși câte ceva din lumea în care te 
pomeniseși aruncat. Un lucru era însă limpede: din 
clipa în care descopereai filozofia în stranietatea clar-
viziunii ei, nu mai puteai traversa viața orbește. Te 
poticneai pur și simplu în ea și începeai să divaghezi 
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în preajma lui „a fi“ și „a da seama de“. Nu mai puteai 
trăi fără să vrei, la tot pasul, să înțelegi și să explici. Și, 
odată ajuns aici, aveai de ales între o trufie (nu întot-
deauna sigură pe ea) și activarea acelei rezerve de con-
testare care sălășluiește în noi și care sfârșește în pofta 
de ceartă. 

Dar să te cerți cu filozofia, cu acea îndeletnicire 
academică fascinată de fastul conceptului și de solitu-
dinea abstracției, nu însemna să te cerți cu gândirea 
însăși. Constantin Noica, cel care provocase în prelun-
girea Jurnalului de la Păltiniș un pólemos, un „război“ 
cum nu se mai pomenise în cultura noastră, dedică 
Epilogul Epistolarului tocmai certei ca esență a spiritu‑
lui și a lumii:

Ce mi se pare cuceritor în Epistolarul prilejuit de Jurnal 
este ceva de astă dată real, iar nu o himeră: cearta pe care 
a iscat‑o. Ea este adevărul spiritului, aşa cum este cel al 
istoriei, care, până deunăzi, n‑a fost decât „istoria războa-
ielor“, în neputinţa cronicarului de‑a afla cearta mai adâncă 
din sânul comunităţii şi a comunităţilor între ele. Dacă 
n‑ar fi dezacordul dintre oameni şi dacă totul ar fi bine 
acordat, ne‑am trezi, o ştim bine, într‑un furnicar. Dar tot 
cearta lui Heraclit este raţiunea intimă a naturii, cu spăr-
tura ei în stări opuse şi sexe; ceartă este iubirea, la fel şi arta, 
în sânul căreia artistul ceartă materia că nu i se supune, şi 
materia ceartă artistul că nu o eliberează – şi iarăşi ceartă, 
una cu ceilalţi, cu sine şi cu tot ce e gând formulat, se do
vedeşte a fi gândirea.
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Scriind Cearta cu filozofia, aflasem așadar că filozo-
fia nu era totuna cu gândirea. Aflasem că aceasta „se 
încălzește“ pe drum, depășind frigul conceptului și 
uscăciunea abstracției. „Competența sensului“, pe care 
o capeți prin frecventarea marilor gânditori (unii greu 
de înțeles), trebuie însoțită, atunci când începi să scrii – 
pentru a nu rămâne la jargon –, de politețea unui dis‑
curs inteligibil. Ceea ce‑nseamnă: de întoarcerea la 
limbajul natural.

Ajunsesem în fond să pretind de la gândire să se 
despartă de imaginea unei medicine în care medicii nu 
ar opera decât medici. Pentru a putea face asta, filozo-
fia trebuia să fie aptă pentru o operație prealabilă difi-
cilă: filozofii nu vor putea avea „pacienți“ (alții decât 
pe colegii lor filozofi) decât dacă vor fi fost în stare să 
iasă din ograda gândirii de aparat. Iar ca să iasă, ei ar 
fi trebuit să uite limbajul specializat al gândirii, codul, 
jargonul ei. Pe scurt, ei trebuiau în prealabil să se certe 
cu filozofia. Să părăsească limbajul metafizicii, „flecă-
reala“ ei, să scrie și să vorbească în limba oamenilor. Să 
spună simplu tot ce e complicat, să scrie pe înțelesul 
tuturor – păstrând doar pentru ei codul filozofiei pe 
care‑l învățaseră trudind – și să fie în stare ca, în tot 
ceea ce scriau sau spuneau, să traducă codul acesta. Să 
ajungă la ceea ce filozofii romantici germani înțelegeau 
prin Popularität, accesibilitate, pe scurt, să facă filozo‑
fie – fără filozofie. Doar așa, convertit la transparență, 
poate un gânditor să‑i pună și pe alții pe gânduri, poate 
să‑i invite și pe alții să gândească cu mintea lor, imitând 
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actul unei gândiri de dinaintea filozofiei, cum fusese, 
de fapt, gândirea fără concepte a presocraticilor.

*
*     *

Adevărul e că gânditorii nu fac parte din rândul 
lumii. Dar trebuie să învețe să reintre în rândul ei, 
rămânând gânditori.

necuvintele și neconceptele – Lui Grigore 
Vida (am fost coleg cu tatăl lui, cu Gyuri Vida, la In-
stitutul de Istoria Artei) îi datorez splendide ediții la 
câteva dintre cărțile mele, precum și o bibliografie 
completă la tot ce am publicat până la 80 de ani. Gri-
gore poate aduce la lumină orice urmă îngropată a unui 
text. E un arheolog al spiritului. Din când în când îmi 
mai descoperă câte un text uitat și pierdut pe drum cu 
acea neglijență specifică vârstelor, care face ca timpul 
să n‑aibă măsură și când orice risipă este încă posibilă. 

Azi îmi trimite un text de care uitasem complet, 
scris la moartea lui Nichita Stănescu, în 1984, în revista 
Transilvania, cu titlul straniu „Necuvintele și necon-
ceptele“. Aveam 42 de ani. Și‑mi spune că, uitând de 
el, am ratat adevăratul început la Cearta cu filozofia. Îl 
citesc, uimit. Are dreptate. Constat că acolo am în
ceput cearta cu sistemul filozofic. 

Cu ce vehemență am răbufnit în anii aceia împo-
triva filozofiei academice și cum am reușit s‑o comple-
tez, după exact 40 de ani, cu partea a doua din Scrisoare 
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către Dorothea ! E oarecum neverosimil că am aflat, 
abia la peste 80 de ani, cu ce mă ocupasem toată viața! 
Și ce corect m‑am definit cândva ca „postcoce“ (n‑am 
avut chiar trufia lui Nietzsche de a declara că m‑am 
născut deja postum!), ca unul care dă în pârg târziu, 
nespus de târziu. Iată de ce voi reproduce acest text 
care exprimă mai bine decât am făcut‑o cu alte ocazii 
turnanta gândului meu despre filozofie. 

Necuvintele și neconceptele
În preziua vernisajului expoziției „Hypersemne“ a lui Sorin 
Dumitrescu – deci prin 1980 s‑a întâmplat să‑l văd pentru 
prima oară şi să‑l cunosc, într‑un chip destul de neobișnuit, 
pe Nichita Stănescu. Eram la Sala Dalles şi lucrurile s‑au 
petrecut simplu. Sorin Dumitrescu a făcut prezentările, po-
menind nu mai ştiu ce date despre persoana mea şi filozofie. 
Poetul m‑a privit cu ochii lui spectrali şi, mobilizat de cine 
ştie ce pornire, a propus să mergem toţi trei să bem ceva. 
S‑a întâmplat să nu pot şi m‑am scuzat, exprimându‑mi 
părerea de rău. Nichita mi‑a căutat privirea şi m‑a întrebat 
tărăgănat şi moale, cu acea afectată întârziere şi revenire 
asupra cuvintelor care‑i ritmau vorbirea: „Cu‑cum adică? 
Dacă te‑ar invita E… Eminescu să beţi ceva, dumneata i‑ai 
putea spune că nu po‑poţi?“ Impudoarea orgoliului lui m‑a 
provocat. „Dacă cel invitat ar fi Bergson, de ce nu?“ am 
răspuns şi m‑am îndepărtat. „Alo! Alo! Domnu’!“ am auzit 
în urma mea. „Mi‑a părut bi‑bine că nu ne‑am cunoscut.“

Asta a fost tot. M‑am întrebat după aceea de ce oare 
am invocat numele lui Bergson, nepotrivit atât pentru 
gusturile mele în filozofie, cât şi pentru faptul că scena cu 
Eminescu invitându‑l pe filozoful francez la un pahar de 
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votcă era, oricum, greu de imaginat. Şi apoi, ce rezulta din 
cele câteva cuvinte schimbate între noi? Că dacă Nichita 
Stănescu socotea că întruchipează Poezia, eu revendicam, 
la rându‑mi, postura Filozofului? Nimic nu mă îndreptă-
ţea să aspir la o atare simetrie. Am simţit doar că trebuia 
să răspund, nu în numele meu, ci invocând, ca pe o altă 
excelenţă a spiritului, Filozofia în faţa căreia Poezia avea 
nu numai să pretindă, ci şi să întoarcă reverenţa.

Aceasta e, desigur, o simplă întâmplare. Dar astăzi, 
când îmi revine în minte, mi se pare că ea poate deveni un 
prilej pentru a pune în discuţie ceea ce însăşi opera lui 
Nichita Stănescu ne îndeamnă să gândim din nou: rapor‑
tul poeziei cu filozofia. Şi să precizăm: poetul care a făcut 
experienţa poeziei ca limită invizibilă ce desparte cuvintele 
de „necuvinte“ ne invită să refacem, fiecare pe cont pro-
priu, experienţa limitelor domeniului în care ne mişcăm. 
Opera lui pare să fie şirul nesfârşit al unor înfruntări pier-
dute şi câştigate în lupta cu limita‑daimon, cu cel care ne 
prezidează, fiecăruia altfel, viaţa. Aşadar: care este limita 
conceptului filozofic, neajunsul lui, acreala lui, lehamitea 
pe care o trezeşte el în noi, odată cu dorinţa de a fugi în 
altă regiune a spiritului, în lumea mai vie şi mai liberă a 
ne‑conceptelor?

*
*     *

Câtă vreme dezgustul în faţa conceptelor şi sistemelor fi-
lozofice va veni din partea nefilozofilor, el va fi întotdeauna 
lesne expediat ca expresie a superficialităţii care însoţeşte 
orice diletantism. Căci cel care a încercat, dar nu a avut 
perseverenţa de a străbate Critica raţiunii pure sau Feno‑
menologia spiritului va putea fi oricând bănuit de resenti-
mentarism.


